Palabras

Palabras como cuerpos,
granos de arroz encerrados en cuencos.
Maizales agitados por el viento.
Migas de pan, palabras de adultos.
Palabras de niños aisladas del silencio,
Labios abiertos.
Amaneceres redondos, sobre una hoja de papel,
sobre una almohada,
bajo la puerta.
Redondas siluetas marrones, grises.
Figuras bacantes,
lluvia sobre las capotas.
Huellas que pisan barros desnudos.

Me escribo en los silencios,
y me desvisto bajo tu mano.
Busco amparo en las imágenes.
No encuentro, las paredes se aburren de la pintura,
y me imagino cuadriculada,
minúscula arenilla
que el viento acumula en palabras.

Mientras camino,
mi otredad se escapa y,
libre de todo,
me empeño en permanecer sentada
en el mismo banco,
la misma plaza,
y alcanzar el cielo volando una nueva hamaca.