Carteles

Una iglesia en la fachada de una ex-fábrica llamada "CALVARIO"... Ex-fábrica de... ¿zapatos? ¿collares? ¿vías crucis? ¿deseos? ¿tranvías?
La iglesia viene a desterrar los calvarios, pero el hombre que saca los carteles no ha llegado, y, por unos días, el calvario es la misma iglesia.
Por unos días, el hombre que quita los carteles se ha olvidado, y los quioscos pasan a ser hospitales, y los hospitales cementerios, y los cementerios salas de billar.
La ex-fábrica era de juegos, de muertes lúdicas, donde el que gana es aquél que más cristos y cristóbales arranca, en los vecinos países, en los árboles, en los cementerios, en los billares.
El hombre que cambia los carteles tiene humor negro, y quiere que, al doblar una esquina, me encuentre con la iglesia-fábrica del calvario, y me pregunte por qué los hospitales tienen toldos amarillos con avisos de botellas en la sala de emergencias.